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1
　マラマッド文学を代表する短篇集『魔法の樽』に収められた一篇『湖上の
貴婦人』をコミカルな一篇と評することは、あながち無謀とはいえないだろ
う。ユダヤ人としての「過去」を葬り去ろうとして、ユダヤ人であることを
偽わったがため、ユダヤ人の「貴婦人」たるイザベラとの「ロマンス」が物
の見事に打ち砕かれてしまうという、アメリカ人ヘンリー・レビンの蒙った
惨めな転末は、そのアイロニカルな展開をもって笑いを催さざるをえないの
だから。良かれと思ってしたことが、思いも寄らない結果を招じてしまうこ
の転末が滑稽でなくして一体なんであろうか。だがにもかわらず、この物語
は断じて滑稽を旨としたようなものではない。扱われているテーマの本体は、
実の所軽いものとは程遠いのだから。
　「自由」になるべく、「頭痛と劣等感、そして不幸な記憶」から解放される
べく己れのアイデンティティを否定し、それゆえに「湖上の貴婦人」ならぬ
冷たい「石像」を抱くはめに陥る「シュレミール」レビンの辿る命運は、成
程、滑稽この上ないような絵図を投げかけてはいる。しかし、レビンの自己
抹消はこの物語を統べる脆弱ならざるその「コード」に従うなら、「ホロコー
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）ストの全ての犠牲者」とのつながりを、ひいては「人間のあらゆる苦しみ」
とのつながりをすげなく断ち切ることを意味することになるのだから、その
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罪たるや決して軽くはない。そのようなすぐれて倫理的な問題が根底に据え
られた物語が、単なる滑稽の域にとどまることはありえない。
　その罪を重く問うべく設定されているものが、ユダヤ人としての負の体験
であることは今更言うまでもないことだ。そしてその体験を最もよく伝えて
いる、いや文字通り体現していると言うべき人物がヒロイン・イザベラであ
ることも。作品結末部の場面を改めて想起してもらいたい。「興奮」を覚え
ながらも「当惑」を隠しきれないレビン即ちフリーマン（“Freeman”）を
前にして、イザベラが「ゆっくり」と「ボディス」のボタンをはずし、「柔
らかい乳房」をあらわにして見せるあの衝撃的な場面を。そこには小さかっ
た頃「ブーヘンヴァルト」（“Buchenwald”）の強制収容所で「囚人番号」
として入れ墨された、「青みがかった歪んだ数字」がいまわしくも刻み込ま
れていたのではないのか。同じく「ホロコースト」の暗い「過去」を背後に
据えた『借金』の結末部において記される、「焼却炉」での「黒焦げになっ
た死体」にもどこか相似たこの啓示的な場面は、ユダヤ人であったがための
苦難を鮮烈なイメージをもって喚起しえている。
　そのような消しようのない辛苦に満ちた「過去」の刻印を今尚刻みつけら
れているイザベラが、「私の過去は私にとっては大切なものなのです」と言
うのは当然至極のことだ。かくあるユダヤ人であったがために蒙った悲惨な
苦しみを「同族」の一員でありながら、「フリーマン」と化し忘却の淵に捨
て去ろうとしたユダヤ人・フリーマンが、あえなくもイザベラに立ち去られ
るという辛酸をなめたとてどこにも道理の逸脱はないというものだろう。
　「うんざりした」からという皮相極まる理由をもって己れを消さんとした
フリーマン・レビンの「ロマンス」は、かくしてその愚かさを嘲笑されつつ
「かすみ」の彼方に、空しい「幻影」となって消滅するしかなかったのだ。
浮簿な「自由」は、小さくない代償をもって断罪されるしかなかったのだ。
しかし、その断罪の正当性を説くべく存在しているもう一人の人物がいた。
これまで無視同然の扱いを受けてきた感のある人物、イザベラの父親エルネ
ストである。断罪の全き正当性を説くにはこの人物を捨像する訳にはゆかない。
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　エルネストは、「イタリアでの最も有名な名家」のひとつ「デル・ドンゴ
家」の一介の「管理人」にすぎない人物などではない。虚空に向って「杖」
を突き出し、「三ケ国語」を駆使して観光客に「島」を案内する「口数」多
い「ガイド」にすぎないのでもない。娘のイザベラが良き終生の伴侶を得て
「豊かな国」アメリカで幸福にくらすことを夢見ている愛すべき父親にすぎ
ないというのでもない（一因に、娘に寄せる父親の思いというテーマは既に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2＞別稿で触れた通リマラマッドの諸作に頻出しているテーマである）。実に、
イザベラの「乳房」にも劣らぬ苦難の道を同じく歩んできた人物でもある。
テクストは声高ならぬ無言の雄弁さをもってそのことを表出しえている。そ
の苦難ぶりが高い緊張度と共によく表現されているとおぼしき一節を掲げ少
しく詳細に説いてみたいのだが、しかし、その前にやはり文脈の説明をして
おくにしくはない。
　「イソラ・デル・ドンゴ」の島でたまたま出会ったイザベラに「殆ど耐え
られない程の興奮」を覚え、なんとかして再び会いたいと思ったフリーマン
は、「上質の用箋」に「またお会いできないでしょうか」と記した「手紙」
をイザベラに出す。やがて数日後の「日曜日」に待ちに待った返事がくる。
「破れたシャツ」を着「半ズボン」をはいた少年（一実はイザベラの弟・ソ
ノ）が、エルネストなる人物が案内するから来てくれとの返事を届けにくる。
「目が眩む」ほどまでに喜んだフリーマンはすぐさま「船着き場」へと駆け
付ける。そこには既にエルネストなるくだんの人物が待っていた。驚いたこ
とには、エルネストとは、なんと事あるごとに「杖」を振り回す「口数」多
い「気むずかし屋のガイド」であった。エルネストがイザベラの父親でもあ
るという事の真相を知るよしもないフリーマンは、ガイドのエルネストはイ
ザベラの住まう「宮殿」の「執事頭」でもあるのだろうと一人勝手に解釈す
る。しかし、フリーマンを驚かせたことはそれだけではなかった。いつもの
「ガイド」とはうって変わり、口うるさい風情はどこえやら、時にぼんやり
と「杖」でそれこそ「穴」があくほどまでに「船の底板」をつついていると
いう変わりよう。
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　しかし、しばらくするとフリーマンが「必らずしも悪い人間ではなさそう
だ」と判断したかのように、「無口な旅人」・エルネストは「親しげな口調
と言えなくもないような」そんな口調でおもむろにフリーマンに問いかけて
くる。様々なことを、それも実に委細に亘って。「アメリカは豊かな国だと
誰もが言う」が「あんたもそうなのか」と、「少々気まり悪そうな笑み」を
浮かべて聞くことはまだしも、「若い人にとっての生活はすばらしいのかね」、
「女の人にはすばらしい機械が家庭に沢山あるのかね」等々の、なんとも奇
異とも思えるようなことをも尋ねる訳だ。そんなことがエルネストにとり一
体どんな意味があるのかといぶかしげに思いながらも、フリーマンはアメリ
カ人の豊かな生活ぶりを話して聞かせる。
　とどまる所を知らないエルネストの問いはやがてフリーマンの職業のこと
にまで及んでゆく。そればかりか、「こんなことを聞くのは失礼だが」と断
わりながらも、フリーマンが広告関係の仕事をしていると答えると、「その
種の仕事」だとどの位の収入が得られるのか、といった極めて立ち入ったこ
とまで聞くに至る。そんなことまでエルネストが問うことをしたのは、いつ
にフリーマンが娘イザベラの相手として相応しいか否かを知るためであった。
娘がアメリカで幸福にくらすにはその種の問題とてないがしろにする訳には
ゆかなかったのだ。少なくとも父親としては。しかし、エルネストの問はそ
れを最後に全て尽きたのではない。なんとフリーマンの父親のことにまで進
展してゆくのである。
　問題としたい一節とは、他ならぬこの時の両者のやりとりを記した一節の
ことだ。先ずは引用してみよう。念のため一部原文も付す。
「所で、あんたのお父さんは」そう言うとガイドは口をつぐみ、フリーマ
ンの顔を探るようにうかがった（“searching　Freeman’s　face”）。
「父の何を知りたいのかね」フリーマンは聞き返した。緊張した面持ちで
（‘‘tensing”）。
「どんな仕事をしているのかね」
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「していたんだがね。もう死んだよ。仕事は保険の仕事だった」
エルネストは恭しげに帽子をとり、禿げた頭を陽の光にさらした
（‘‘Ernesto　removed　his　respectful　hat，　letting　the　sunlight　bathe　his
bald　head”）。
　さて、父親のことを聞かれたフリーマンはなにゆえに「緊張した面持ち」
となったのだろうか。この間に答えることはさして難しくはないだろう。己
れがユダヤ人であることを隠すことまでは考えていたフリーマンであったが、
今は亡き父親のことなど毫も考えていなかったのだ。不意をつかれたフリー
マンはさすがに「緊張した面持ち」にならざるをえなかったのだ。それなら
そのことを聞いたエルネストが思案気に「口をつぐみ」、そしてフリーマン
の「顔を探るようにうかがった」のはなぜだろう。こちらはそう単純ではな
い。問題とするに充分値する少々込み入ったコンテクストが介在している。
　エルネストは娘イザベラを豊かな国アメリカに行かせたいと常々考えてい
た。「貧しい国イタリア」に住む「貧しい人間」エルネストにしてみれば、
豊かな国は娘の幸福のためには欠かせない条件としてあった。だが、豊かな
国の裕福な人間ならそれで充分というのではなかった。イザベラの伴侶は、
謂れなき苦難を背負い、惨めな命運を強いられてきた苦い「過去」を共に分
かち持つことのできる「同族」のユダヤ人であらねばならなかった。エルネ
ストがイザベラの伴侶に課した「相応しい条件」の謂とはこの二つの条件の
ことだ。
　一つに関する限りはなんら問題なかった。いやそれどころではない。「週
給にして100ドル位」の収入があると聞いてエルネストはその額の余りの大
きさに驚嘆している程である。駄弁を弄するまでもなかろうが、実はこの数
字は殆ど無意味同然の数字だ。「広告業」という職名自体にして既に偽りの
職名であったのだから。「ちょっとした遺産」がころがり込んでいたとはい
え、「メイシー百貨店」の「書籍売り場」の「主任」の職を辞していたフリー
マンは、なんと今は無職の身であったのだから。だがここではフリーマンの
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経済状態にはなんの不足もないとエルネストが思ったことを知れば事足りる
ので先に進もう。
　とすれば残りは一つ、フリーマンの出自の問題だけだ。しかし、このこと
に関してはフリーマンはユダヤ人であるとエルネストは思い込んでいたので
はないのか。そうあってほしいと思いながらも、ついに疑念を払拭できなかっ
たイザベラとは大分異なり。フリーマンの父親への思いが単純ならざる特殊
な思いとなるのはまさにそのためだ。「口をつぐみ」、フリーマンの「顔を探
るようにうかがった」のは殆ど必然的ですらある。ユダヤ人としてのフリー
マンの父親が定めし辿ったであろうその惨めな境遇に遥かに思いを馳せたの
だ。だからこそ父親が今は亡き人となったことを知った時、思わずして「恭
しげに」エルネストは「帽子」をとったのだ。謎めいた形容の一語、修辞学
の言う「転移修飾語」（“Transferred　Epithet”）たる語“respectful’1の意義
を説く論理はおそらくそれを措いて他にはないだろう、と言いたいのだが結
論を出すには少々早すぎよう。もうしばらくその論証を試みてみる。
　あえて注記するまでもなかろうが、フリーマンを、そしてその父親をエル
ネストはユダヤ人だと思い込んでいたなどとは作中のどこにも明記されては
いない。その意味では、この件はいかにも不透明な「空白部」の問題、「情
　　　　　　（3　報上のギャップ」の問題を惹き起こしてい、ことは解釈レベルの問題として
出現している事柄だ。しかし、そのことはそのような解釈を方向づけるに足
る「指標」がテクストには欠落しているということでは全くない。このテク
ストは解釈の「不確定性」を標榜したようなそんな「異種」なるテクストで
はないのだ。因果の論理的連鎖を無効ならしめ、物語世界の秩序崩壊を宣し
たような「反物語」などでは一向ないのだ。
　そもそもエルネストが余りにも立ち入ったことを聞いたこと自体がれっき
とした指標の一つではないのか。フリーマンがユダヤ人だと、いや正確に言
おう、イザベラの伴侶になるやもしれないユダヤ人だとみなしていたといっ
その前提なくしてはエルネストのこと細かなその間は、それこそ奇異、無意
味、無用な愚問と堕すしかないのだから。「若い人」にとっての生活ぶりを
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聞き、尚また「女の人」にとっての「すばらしい機械」のことを尋ねたのも、
これ全てその前提があってのことである。「船着き場」でフリーマンを出迎
えたエルネストが、「寝ることさえ忘れて一晩中酒盛りをしていたかのよう
な、疲れた顔つきをしていた」と記される一文も、おそらくなくもがなの単
なる文彩なんかではない。娘の夫になるやもしれないユダヤ人が見つかった
と思い込んだエルネストが、「一晩中酒盛り」をして喜んだとてなんの不思
議もないというもの。
　しかし、何よりもそのことを立証しているものは「恭しげに」エルネスト
がとった「帽子」という一見項末なしかしその実極めてインパクトの強いそ
の仕種である。果たしてそれは亡き人に対する漠たる哀悼の仕種にしかすぎ
ないのだろうか。そんなはずはない。「牧師」でもなければ、いわんや「聖
者」でもない、事あるごとに「杖」を振り回している「口数」多い「凡人」
エルネストが、これまで一度として会ったこともない、いや聞いたことすら
ないフリーマンの父親に対して恭しげに帽子をとり、その霊を慰め、哀悼の
意を表するなどということは不自然極まりないだろう。
　不自然さを解消する解し方はただ一つ、フリーマンの父親の死を、ホロコー
ストという受難の果ての死とエルネストが考えたという解釈しかない。エル
　　　　　　　　　　　　　　　　　むくろネストが、今は亡きフリーマンの父親を骸として横たわった、幾百万人に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）も及んだナチの犠牲者の一員と見なしたという解釈しか。無言のその仕種が
どこか感動的な仕種として映じているその理由もそれ以外には求めようがな
いだろう。おそらくエルネストにとり、そのような身振りという沈黙の言語
でしか哀悼の意を表するすべはなかったであろう。ホロコーストの凄まじい
悲惨さを知っていたエルネストは、言葉の無力さをもまたよく知っていたの
だ。生命を奪われることこそなかったにせよ、受難の苦しみは当のエルネス
ト自身をもその例外としていなかったのだから。
　島に向かうべくボートに乗り込んだフリーマンは、ふと「驚くべきほどま
　　ふでに老け込んでいる」エルネストに気づく。フリーマンにその感を抱かしめ
たエルネストの「禿げた頭」は、エルネストの労苦を、かつての痛ましい人
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生を物語るある種の傷痕とも言えるものだ。『借金」に登場する「殆ど禿げ
あがった」カバッツキイの頭と寸分たがわず、それはエルネストの苦渋に満
ちた陰惨な人生行路を写し出すその身体属性であった。「悲しげな顔をした
道化」エルネストが、「ガイド」としてあやつる「外国語」が語っているこ
ととて、この延長線上にあることなのであって、なにも別様のことを語って
いるのではさらさらない。
　エルネストが恭しげに帽子をとり禿げた頭を陽の光にさらせたあとは、二
人は島に着くまで無言のままだった。しかし、島に着くとフリーマンは「執
事頭」と親しくしておくことは「得点」を増すことになろうと考え、「賛辞
を呈するような口調」でエルネストに聞く。「英語はどこで覚えたのか」と。
それに答えてエルネストが言う。ここもやはり引用してみよう。
「いたる所でさ」エルネストは疲れ切ったような笑みを浮かべながら答え
た（“‘Everywhere’，　Ernesto　replied，　with　a　weary　smile＿．”）。
　「いたる所」と述べられた国々が、かって迫害を逃れ転々とした諸国以外
の一体どこにあったろうか。『最後のモヒカン族』のサスキントならぬエル
ネストは、「ドイツ、ハンガリー、ポーランド」という風にいちいち明言し
なかっただけのことである。暗色一色で塗りつぶされた、そんな悪夢の場所
を改めて思い浮かべたエルネストであれば、その笑みはいきおい「疲れ切っ
たような笑み」とならざるをえないだろう。暗澹たる感慨を「微笑み」とい
　　　　　　　　（5　う「物柔らかな身振り」を媒介として表現せざるをえないとするなら、それ
以外のどんな微笑がありえたろうか。「疲れ切ったような笑み」という表現
には、かくのごとき重い生存の内実が、重い歴史が塗り込ダ）られていたので
ある。
　このような一連の解釈を導き出すその要として、エルネストが恭しげにと
る帽子が配されていると言いたいまでだ。思うに、語り手もこのことは充分
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意識していたに相違ない。作中人物フリーマンに対してはいざ知らず、対読
者との「コミュニケーション」のみは首尾よく成就せんとする意図があった
からこそ、「帽子」という一つのモチーフが、「ボート」内での同一場面で実
に数度に亘って反復言及され、ことさらのごとくに「前景化」されているの
ではないのか。
　島への「案内」とは次元を遠く異にした、いわば「重責」をも担いフリー
マンを前にしたエルネストが、心の緊張を和らげるべく「ボート」の「底板」
をそれこそ「穴」があくほど「杖」でつついていた時、エルネストは「ハン
カチ」で頭を拭くために「黒いフェルト帽」をとっていた。その同じ帽子を、
しばらくしてからこんどは風に吹き飛ばされないようにと手で押えている。
そしてフリーマンに父親が今はもう生きていないとあかされた時に恭しげに
とるという結構である。
　エルネストの帽子へのこの反復記述は、言及されているもののカテゴリー
こそ異にすれども、イザベラの「乳房」、「胸」へのこれまた数度に亘った、
いや都合六度に亘った反復言及にまさしく呼応する、言うなれば「範列的」
関係を有したものとしてあるものだ。何気なく触れられていたイザベラの
「胸」が結末部においてナチの残虐行為を突如浮き彫りするように、エルネ
ストのその「帽子」も、一見しての他愛ない「写実」の域をやがて大きく越
え、ホロコーストの悪夢を一挙に喚起させるものとなりえているのだから。
　イザベラの苛酷な過去は「胸」に刻み込まれた「囚人番号」が見紛うこと
なく伝えている。しかし、その父親エルネストの過去とて平坦なるものでは
決してなかったのだ。「不幸な記憶」としてあっさり捨て去る訳には到底ゆ
かないかくあるユダヤ人としての惨めな体験を、只々「自由」を求めて抹消
せんとしたユダヤ人フリーマンの「ロマンス」は、「歴史」を伝える「月明
り」を浴びた「イソラ・デル・ドンゴ」の虚空にはかなく消え去るしかなかっ
たのである。「コード」違反者フリーマンの帰結はそれ以外にはありえなかっ
たのだ。「デル・ドンゴ家」の「要請」を無視して、勝手に島をうろつき回っ
ていた「違反者」（“Transgressor”）フリーマンは、更なる大罪を犯した
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）「罪人」（“Transgressor”）でも実はあったのだから。
I
　『湖上の貴婦人』を十全に読み解くには、イザベラはもとより、その父親
エルネストの理解も不可欠であることを「言葉」ならざる「帽子」をとると
いう「身振り言語」のモチーフを軸として説いてきたつもりだが、短篇集
『魔法の樽』には、この同じモチーフが同じく著しい効果を発揮していると
解されるもうひとつのテクストがある。元「鶏卵鑑別人」ケスラーと「家主」
グルーバーという二人の人物の「悔恨」を主題とした、マラマッド文学のい
わば「トポス」的な物語『弔い人』がそれである。
　ケスラーは今でこそ一人の身ではあるがかつては妻子のいる家庭をもって
いた。ニュー・ヨークはイースト・サイドにある「小さな安アパート」で
「老齢年金」をたよりに一人細々とくらしている彼は、近所付き合いとて殆
どないような孤独な人物だ。僅かに付き合いのあった管理人イーニアスにも
だらしのないごみの出し方をしたため激しい口論となり、哀れにもついには
見捨てられてしまう。しかし、ごみの一件はそれだけではすまなかった。イー
ニアスが家主グルーバーに言いつけたがため立ち退きを求められてしまうの
である。これを契機にアパートを出るつもりなど毛頭ないケスラーと立ち退
かせようとするグルーバーとの問で激しいいさかいが生じる。いさかいは嵩
じる一方となり、やがてはグルーバーは「役人」を呼び寄せ、ケスラーを家
具共々歩道に放り出してしまう。「ガタのきた椅子」の上に梢然とケスラー
は座り込むのだが、折しも雨が降ってくる。雨はほどなくしてみぞれとなり、
みぞれはやがて雪となる。放り出された家具同然の姿を呈したケスラーに、
さすがに哀れみを覚えたアパートの住人は、ケスラーを部屋へとつれ戻して
やる。
　やっかい者、「好ましからざる貸借人」はすっかり追い出したとばかり思っ
ていたグルーバーは、事の顛末を知るとすぐさまアパートへと車を走らせ、
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また役人を呼んで放り出してやるぞと言い残して去ってゆく。「翌朝」再び
ケスラーのもとに出かけて行ったグルーバーは、「蒼白い顔」をし、床の上
に一人ぽつねんと座り込み一心に「祈り」を捧げているケスラーをまのあた
りにする。その「祈り」に耳を傾けていたグルーバーは、その時はたと思い
至る。ケスラーは「死者のための祈り」を捧げているのだと、しかもその
「死老」とは誰あろう、この自分なのではないのかと。人間にあるまじきこ
とをしでかしているこの自分はまさしく「死者」の名に値すると。「悔恨」
の念に激しく打たれたグルーバーは、思わず「叫び声」をあげケスラーの
「ベッドシーツ」をひきちぎると、「大きな体」にそれを巻きつけ、床にど
さりと座り込みケスラー同様の「弔い人」へと変貌する。
　論旨の都合上、煩項は覚悟の上でストーリー展開の概要を記してみたこの
物語は、マラマッドの数ある優れた短篇のうちにあってもとりわけ優れた一
篇のように思われるのだが、概要は所詮概要、それのみでは出色具合いは語
りようがない。そのことをいくばくかなりとも説き明かしてみたいとするの
が本項だが、周知のように、実はこの一篇は人口に月會表した、評価の定まっ
た「名篇」などとは程遠い、苦言すらも呈されてきた作品なのだ。そのあた
りの所を出発点として以下論を進めてみよう。
例えば、シドニー・リッチマンは言う。「ユダヤ人の物語」を語るさいに
はめったに「統制力」を失なうことがないマラマッドではあるが、『弔い人』
においては『天使レビン』がそうであるようによく制御しえているとは言い
難い。妻子を見捨ててしまった自らの「恥ずべき過去」を深く悔いるケスラー
と、そのケスラーの悲嘆にくれた姿を見て、ケスラーはこの極悪非道な自分
を「死者」と見立てで1卓んでいるんだと「誤解」し、「悔恨の叫び声」と共
に「ベッドシーツ」をまとって床に身を沈めもう一人の「弔い人」となるグ
ルーバーを描いた結びは、いかに「劇的で忘れ難い場面」であるにせよ、
「突如として凍結されたようなタブロー」であり、その「啓示」は「余りに
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7　も唐突がすぎ、平板な二人の人物が支えるには余りにも意味が重すぎる」と。
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　このような批判は一人リッチマンだけのものではない。プロット展開の不
自然さを述べているシェルドン・ハーシナウも詰まる所同主旨のことを言っ
　　　　　　（8）ているのだから。この種の批判は、『最後のモヒカン族』の結末部に関して
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）呈されている一部の批判にも相通じるものがあると言えるのだが、それはさ
ておき、果して結末部の特異なタブローを生み出すに足るしかとした展開を
このテクストはよく構築しえていないのであろうか。人物は「意味の重み」
に耐ええない平板、脆弱な人物にしかすぎないのであろうか。人としての
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10）「道」、ユダヤ教の称する「ハラカー」（“halakhah”）を踏みはずしていた
ことを悟った二人の人物のいわゆる「メンシュ」（“mensch”）への変容過程
は、果して説得力ある「支え」を欠如させているのだろうか。二人の人物の
うち先ず妻子を見捨てたケスラーを姐上に載せ、その回心の説得力いかんを
考量してみよう。
　あえて結論めいたことを最初に述べておこう。ケスラーの回心を「余Dに
も唐突」とみなすことは残念ながら読みのいたらなさを逆に露呈しているに
すぎないように思えると。「執行官」たる「役人」によって歩道に放り出さ
れ、降りしきる冷たい雪の中、「ガタのきた椅子」に座り込んでいたケスラー
は、ただぼんやりとそこに座っていたのではない。何年も前の若かりし頃、
自分のしでかしてしまった悪徳行為のことを心の痛みを覚えながら想い起し
ていたのだ。今となっては償いようのない、妻と「三人のいたいけない子供」
を無情にも見捨ててしまったことを。それ以来、「生きているのか、それと
も死んでしまったのか」一度として知ろうともしなかった己れの冷酷さを。
そんな「悪事」をどうして自分はしてしまったのかと。惨めにも家具共々歩
道に放り出されたケスラーは、この時初めて自分の見捨てた妻子の惨めさを
深く心に悟ったのだ。降り注ぐ冷たい雪は、かっての行為のその残虐ぶりを
いやましにと倍化させたに違いない。雪の冷たさは、心の冷たさを否応なく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（11）知らしめたであろう。「人の心を察すること」をせず、人をあたかも物のよ
うに、投げ出された家具のように扱ってしまった己れの悪行を悔いらせるの
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に雪の冷たさは不足のないものとしてそこにあったのだ。己れの心の冷酷さ
に思い至ったケスラーが、「爪」をたてて「体」を引っ掻き「うめき声」を
発しながら己れの「死」を嘆き悲しむ「弔い人」と化してもなんら驚くには
当らない。説得力のなさを論じたてる前に、先ずは冷たい雪の果しているそ
の極めて重要な役割りに、その表現機能に気づかねばならないということだ。
　さて、床に座り込み激しい「苦悶」の「うめき声」をあげていたそんなケ
スラーを部屋に入るやいなや目の前にし、やがて自らも「弔い人」と化すの
が「家主」グルーバーだ。人物像の成否、変容の説得力の有無を問うならい
かにもこの人物は問うに値する。一見したところ「唐突」も甚だしい、まる
で豹変せんばかりの変貌ぶりを見せつけているのだから。しかし、急いで付
言しなければならない。そのように言えるのはあくまでも一見したところと
いうにすぎないと。
　「太った」という意味に加え、精神の野卑さかげんをも意味するイーディ
シュ語の「グルーバー」（“gruhber”もしくは“grobber”）に相当する“G・
ruber”なる人物名を持ったこの人物が、まさしくその名の通りの人物であ
　　　　　　　　　　　｛12　ることはつとに言われてきた。グルーバーは「袋」のような大きな衣服を身
に着けた「太った」体躯をさらけ出していただけではないのだから。ケスラー
の部屋の「悪臭」のことを聞き知ると、すぐさま「立ち退き通告」を出し、
そればかりかケスラーを立ち退かせたら「安物のペンキ」でも塗り、それを
機に部屋代を少なくとも「5ドル」はあげ、どこかのなにがしかに貸しつけ
てやろう、などとなんとも金銭感覚には殊の外秀でたような人物だ。いな、
それだけではない。「便所」のような「悪臭」こそ部屋には立ちこめてはい
ても、「25ドル」の部屋代は月々欠かさず支払っていたのがケスラーであっ
た。にもかかわらずケスラーが立ち退きを拒むと「役人」を呼び家具共々、
外へと放り出している。このように見てくると、グルーバーなる不名誉な呼
称もさもありなん、とまあ言いたくもなろうというものだ。しかし、このよ
うな捉え方は際立った側面をもって性急にもその全体像へと飛躍拡大してし
一200一
まっている悪しき粗雑な捉え方ではないのか。グルーバrはその程度の単純、
平板な一人物なのではないはずなのだ。細やかな筆法で叙された肝要な点をう
かつにも看過し、平板だなどと安易に速断してはならないはずなのだ。グルー
バーの野卑さかげんの一歩向う側には、見届けるべきもう一つの面貌がある
ことをこのテクストは確かに示唆しているのだから。
　グルーバーは「役人」を呼びつけケスラーを街路に、しかも寒い街路に放
り出しはした。そのこと自体は否定しようのない厳たる事実だ。しかし、事
の経緯を少し丁寧に辿ってみよう。彼は役人をいきなり呼びつけていたので
はなかった。「手続き」はそれなりに踏んでいた。「解約」の通告を管理入イー
ニアスを介して出していたことは言わずもがな、「2週間」の猶予期間をも
与えていた。法律に訴え強制的に立ち退かせたのはあくまでもその期間が過
ぎてからのことだ。
　これだけでもグルーバーが野卑な悪人、類型的な悪人然とした悪人なんか
でないことはいくらかなりとも判明しようが、そのことをとりわけ強く印象
づけている一つの事象がある。「二人の屈強な」役人によって外に放り出さ
れたケスラーをアパートの住人が連れ戻したことを知ったグルーバーは、再
びアパートへと出かけて行き、そしてケスラーに怒鳴りたてる一「ここで
何をしているんだ」と。するとケスラーは「溢れ出んばかりの涙」を目に浮
かべ、「わしがあんたに何をしたというのか。10年もくらし部屋代も月々き
ちんと支払っている人間を追い出すような人間なんてどこにいる。わしがあ
んたに何をしたというのか。言ってみてくれ。理由もなく人を傷つける人間
なんてどこにいる」と言い返し、そして更にこう付け加えるのだ　　「あん
たはヒットラーか、それともユダヤ人か」と。返す言葉に窮し、ただ「じっ
と聞いていた」グルーバーはその時ある挙措、ある所作をする。グルーバー
は「帽子をとった」のである。この所作はグルーバーの汚名をすすぐに足る
意義深い所作としてあるものだ。「黄ばんだ大きなハンカチ」で「額の汗」
を拭う、というような実用本位の所作とはおよそ無縁の所作としてそれは示
されているのだから。
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　グルーバーの非を涙ながらに責めたてるケスラーのその言葉に、なかんず
く「あんたはヒットラーか、それともユダヤ人か」という言葉にグルーバー
はヒットラーまがいの、支配者然とした己れの思いやりなき姿に心のどこか
で気づいたのだ。とは即ち、己れの過誤に気づくだけの柔らかい心性をどこ
かにしかと持ち合わせていたということだ。帽子をとるという振る舞いが元
　　　　　　　　　　　　　　（13＞来有していた「シンボリックな意味」を改めて蘇生させてもいるグルーバー
のこの所作は、己れを卑下することもできるグルーバーという平板ならざる
人物のありようを実に鮮明に伝える価値ある「情報」としてそこに提示され
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）ているのである。「少ないページのうちに複雑な人生を描く」ことを本旨と
する短篇小説という一つの文学ジャンルの要件を満たすべく、語り手はグルー
バーの心の揺れを、このようなささいな、しかし確かな感触を有した所作に
　　　　　　　　　　　　　　　（15）よって「すばやく、つかの間のうちに」くっきりと描き上げていたのである。
ケスラーを再び追い出すべく食事も中途で家を飛び出るグルーバーを記した
一節で、グルーバーが「帽子」を被ったことにこの時ばかりはわざわざ言及
していたのも、けだし理由のないことではなかったのだ。
　これ以降ケスラーへの呼び掛け方が、それ以前とはおよそ異なっているの
も、このような解し方が的はずれなものではないことのれっきとした証左で
はないのか。その時迄は一度としてケスラーの名前を口から発していなかっ
たそのグルーバーが、帽子をとることをして以降はその名を言うことを忘
れていないのだ一「いいかね、ケスラー、これは個人的な問題ではない
んだ……」、「いいかね、ケスラー、いい考えがあるんだ。私の言う通りにす
れば事は全て解決するんだ」という具合いに。これを称してどうでもいい些
事だなどと一体誰が言えるであろうか。
　証左というならそれだけではない。追い出すなら「わしを殺せ」という穏
やかならぬケスラーの言葉を受け自宅に戻ったグルーバーは（　この時の
グルーバーは「依惜地」なケスラーに怒りをも覚えて立ち去ったことは言い
添えておく必要があろう）、「悩み事」のために「眠れない一夜」をすごすこ
とになる。作中に記されている通り、「悩み事」とはアパートの「修理費」
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のこと、「いつかは崩れ落ちてしまうかもしれないような」極度に老朽化し
たその建物のことだと第一義的には言えるであろう。しかし、物語展開はケ
スラーが頑なまでに立ち退きを拒んでいることもその一つとして新たに加わっ
ていたことを明らかにしている。だが、ケスラーの問題は、更に別種の「悩
み事」をも出来させていたはずだ。悪いのはケスラーではなく、むしろどこ
までもケスラーを追い出そうとしているこの自分なのではないのかという強
い疑いの念をも。帽子をとって己れを卑下することのできるグルーバーが、
そのような自責の念にかられることはありえないことではないだろう。「眠
れない一夜」を明かしてのその翌朝、「執行官事務所」へと車を走らせる途
次、「もう一度」ケスラーと話しをし「公営の老人ホーム」（“public　home”）
をすすめてみようと考えているグルーバーの逡巡ぶりのその出所はそれ以外
にはありえない。「悩み事」で「眠れない一夜」を明かしたグルーバーは、
大いなる変貌を遂げつつあったのだ。以前は、ケスラーに「不法侵入」の罪
を犯している罪人だといい、罪人の収容施設「矯正院」（“workhouse”）行
きになるかもしれんと脅迫的なことを述べていたのがグルーバーであったの
だから。
　グルーバーの心の変容を跡づけるプロット展開は成程一読して即明々白々
たるようなものではない。しかし、そこにこそ作家マラマッドがこのテクス
トを構築するために腐心した創作技量が存していると考えるべきなのだ。す
ぐさまカッカして「血圧」をあげているような人物グルーバーが、帽子をと
ることもできるそんな人物でもあることを告げている細部は、その腐心のほ
どの最たる顕現である。つまりは、グルーバーが己れの罪を悟り「ターリス」
（“tallis”）代わりに「シーツ」をその大きな身にまといもう一人の「弔い
人」へと化す結末部を、「突如として凍結されたようなタブロー」だと評す
ることは、吟味に堪ええない不用意この上ない批評であり、事の実体を歪め
ることに資するだけではないのかということである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（16）　「救済に至る道」への確かにして「最初」の大きな「一歩」を踏み入れた
グルーバーは、大いに祝福されてしかるべき人物だ。今やグルーバーはりっ
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ぱな「メンシュ」へと再生・変貌したのであるから。果たせるかな、己れの
なしてきたケスラーへの所業に対し「耐え難い後悔の念」をグルーバーが覚
えたその時、「がらくた屋」とも見紛うケスラーの「部屋」のきたならしさ
がきれいに消えうせ、「薄暗く」、そして「便所」のような「悪臭」を漂わせ
ていたその「部屋」に、「陽の光と芳香」が満ち溢れ．ている。『魔法の樽』の
　　　　　　　　　　　　　　　（17）結末部で描かれるあの「モダニズム」風のシュールレアリスティックな一場
面、「宙」を回転する「いくつものヴァイオリンと火のともったロウソク」
の場面がここに想い起こされても決して謂れのないことではない。今やグルー
バーは、「罪」を悔い同じく「メンシュ」へと変じたレオ・フィンクルと全
く同様に、この作家一流の美しい「ファンタジィ」を添えられるに充分値す
るそんな人物になりえていたのであるから。
（本稿は〈沈黙の言語〉を視座としてマラマッドの諸作の再読を試みようとする
その論考の一部である）
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